登陆

北京“癌症旅馆”的生意:患者蜗居着等候医院床位,困难求生

admin 2019-08-24 211人围观 ,发现0个评论
对55岁的旅馆老板娘何淑静来说,只需医院不倒,一向有患者,她的生意就在。

北京大学肿瘤医院距她的旅馆缺少500米。何淑静通过手机来电辨认房客的来处,每个房间住着几个人,谁得了什么病,她一览无余——比方,10号屋曾经住着一个双眼皮大眼睛长头发的河南姑娘,“特美丽,得了白血病。”化疗时,姑娘的头发直往下掉,何淑静劝她把头发剪了。后来,姑娘剃成了光头;还有一位来自山西的女教师,得了乳腺癌,在旅馆的监控视频里不时能看到她在打扫,她不喜欢他人把她当患者。

何淑静见过各式各样的患者:脾气暴躁的,不听医师吩咐的,脱离后再也没回来的……但这些房客差不多能够悉数归为一类——癌症患者和他们的家族。

他们在这儿等候,等候一张床位,或一份新的医治计划。

“这个当地的人都在求生”

2016年1月11日,北京,求医的病患和家族住的旅馆前暴晒着衣物。

从北京大学肿瘤医院动身,步行5分钟左右的时刻,穿过公园,铁门,小区,拐几个弯就到了这片家庭旅馆。

清一色的自建平房,刷得灰白的墙面,或是赤色的砖墙暴露在外。假如夜晚从北京西三环的上空往下看,它必定是被灯火通明围住的暗部,也是楼房树立中的凹地。

透过公园外面的栅门模糊看得见“癌症旅馆”。汹涌新闻记者 袁璐 图

胡强脱掉鞋,盘腿坐在旅馆的床上,昂首看了眼窗外,气候阴沉沉的。

房间里,除了床,还配有一台旧式电视机和一个电饭煲。电视周围的黄色铁碗里,盛了半碗白米粥。“哪廉价哪去呗,有煮饭的当地不更省点嘛。”他长长地吐了一口气,目光暗淡。

胡强发了一瞬间呆,便开端算账:路费来回600元,这儿住3晚240元,加吃饭要1000多元,打了两支药又是200多元,“这一个月得好几千块钱”。

算了一遍,他缄默沉静不语。患病的一年多里,他很北京“癌症旅馆”的生意:患者蜗居着等候医院床位,困难求生少和家人说话,也不喜欢和旅馆里的其他人沟通。

2015年9月末,59岁的胡强被确诊出患有淋巴癌,河北承德老家县里的医院治不了,女儿胡梅带着他到北京治病。“这边的医院才有法儿。”他看上去很疲累,吐出的每个字都伴随着沉重的呼吸声。

北京聚集了全国的优质医疗资源。国家卫生计生委研讨核算和抽样测算显现,2013年北京市内三级医院外来就诊患者达3036万人次,外来就医流动人口日均70万左右。

“我国医师数量缺少,医疗资源向大城市会集。”中欧世界工商学院卫生办理与方针中心主任蔡江南对汹涌新闻(www.thepaper.cn)剖析,“医师数量不能许多添加,底层区域医师的(行医)质量不能普遍提高”又与公立医院体制变革,医师收入变革、医师作业准则、医师能否自在执业、医疗定价等一系列问题相关。

从胡强的老家承德到北京,车程大约三个小时。肿瘤医院门诊大楼的门口,有人手里拿着一摞卡片在发,一个中年妇女走到胡梅面前,塞给她一张手刺:“家庭旅馆”。一个人一晚上30至40元,能够煮饭,“是这邻近最廉价的了。”她坚决果断带着父亲奔向这儿。

此前的每个周四,胡强都要到北京肿瘤医院做一次化疗,打针18000元一支的临床试验药物。假如顺畅,他将在未来两年里持续打针这种药物。

来化疗六次,胡强就在这家旅馆住了六次。在这儿,每个房间用一个数字代表,每扇房门后是一户人家。

胡强在旅馆里边看医院的评价成果。汹涌新闻记者 袁璐 图

从医院回旅馆的路上,胡梅买了一个6元钱的不锈钢碗和两双筷子。胡强想吃饺子,她去最近的集市买了饺子皮、肉末、白菜、葱、姜、蒜。

胡梅一头钻进近邻的厨房,把一切食材剁碎拌和在一同,预备包饺子。午饭和晚饭时刻,共用的厨房没有门,不断有人进进出出,煮饭,洗碗,外面传来窸窸窣窣搬东西的声响。

紧邻着的另一个过道入口处,沈君正在厨房里给妻子煮清水面条。半年前,他带着妻子住进了这家旅馆。妻子得了黑色素癌,北京只需这家医院有相关的科室。

第一次带妻子到北京治病,沈君先是住在医院东边的旅馆,一晚180元,后来有人主张他住到南边公园的这家家庭旅馆。“有这个房(旅馆)给治病的人处理不少问题,跟前没这个房去哪里住去?这儿算是最廉价的了。”沈君说。

他和妻子的对面房间,住着来自内蒙古的谢妙夫妻和她的父亲,房间一晚70元。刚开端,他们计划住二楼50元的房间,里边只需一张床。谢妙腰疼,爬楼梯困难,最终只能住在一楼。

本年8月11日,中秋节前几天,谢妙腰疼得凶猛,后来到赤峰市医院相继做了CT、核磁、病理穿刺,成果为转移性腺癌。

“天啊,怎样可能,30多岁,癌症怎样会这么早发生到我的身上。”拿完报告单,她不由得哭起来。“天天想着是误诊,深思老天爷跟我开个打趣呢。”

第一次来的时分,沈君房间的近邻住着来自内蒙古巴彦淖尔的病友林妍,林妍只需22岁。逐渐了解今后,两家一同合伙煮饭吃,有次谈天,林妍问沈君:“你知道这个当地叫什么吗?”

沈君摇头。

“这叫癌症患者的‘求生岛’,这个北京“癌症旅馆”的生意:患者蜗居着等候医院床位,困难求生当地的人都在求生,我也在求生。我给取了个姓名,叫求生岛。”

“等,只需等”

2016年4月21日,北京,一名男人通过求医的病患和家族住的旅馆。

旅馆走廊里光线昏暗,站在这一头,能看到另一头出口处的光,不时有人拎着治病的片子来来往往。

阎鹏站在那个出口,倚靠在墙角。

本年9月30日,他和妻子拾掇好东西,拎着两个大编织袋,带着一切积储,来到了北京。这是他生平第一次到北京。他们先去了潘家园邻近的医学科学院肿瘤医院,等了几天,没排上号,又辗转到北京大学肿瘤医院。

最终,阎鹏配偶住进了在新闻里看到过的“肿瘤旅馆”。

房间里摆着两张床,闫鹏和岳父挤在一同,谢妙睡在另一张床上。

住进旅馆当天下午,谢妙去见了主治医师,医师先问了她的家庭状况,“没钱,他就考虑没钱的计划。”

医院现已没有剩下的病床,他们办理了预定住院。这意味着最少需求等候一周时刻,多则要两个月。阎鹏和谢妙只能闷在屋子里等医院的电话,“等,只需等了。”

他们没有其他作业可做,或躺坐在房间的床上,或立靠在过道的出口。即便在走廊遇上了,大都时分也各走各的路,没什么言语沟通。

有一次,夫妻俩出门剪头发,走到旅馆南边街口的一家理发店,一问剪头发要40元,他们又折回到另一个街口,找了几家,直到找到一家最廉价的理发店。

躺在旅馆的床上,谢妙的心静不下来。她双手举着手机,在查找框里输入“抗癌成功比方”,在网上看到有人得癌症后活五年、十年的,自己就没那么惧怕了,但翻过身去,她又想:应该都是有钱人吧。

谢妙想吃红薯,闫沪通铁路鹏出去一问,烤熟的红薯要十元钱一个,他爽性买了几个生红薯,回到旅馆,自己烤好了拿给谢妙吃。削减不必要的开支,他们才有可能去抵挡癌细胞。

痛苦难忍的时分,谢妙靠吃吗啡片止疼。她现在常常顾不上洗脸,短发杂乱地散在头皮上。

早年,她是个爱美的姑娘;更年青的时分,她初中结业在乡村的集市上经商,嫁给阎鹏后,夫妻俩靠种田日子,打点着30多亩的甜菜地,一斤甜菜卖两毛多,年收入三万左右。

本年,夫妻俩本来深思着买个农车,做点生意。现在,这个计划显得很悠远。

在等候的日子里,谢妙惧怕每个白日的到来。天一亮,她心里就发慌,与实践的战役又开端了——

在床上躺久了,谢妙站到房间门口东望望西看看,或许看看抗癌的杂志,有时也跑去跟北京“癌症旅馆”的生意:患者蜗居着等候医院床位,困难求生住在斜对面的沈君妻子谈天,论题一般是病况,花销,医院,但从不谈逝世。

沈君的妻子得了黑色素癌,本年四月份,他们住进了这家旅馆,每天都在掐指核算,来回车费,住宿费,吃喝的开支,怎样省钱以及等候医疗报销的时刻。

2012年,国家发改委、卫生部等六部委发布《关于展开城乡居民大病稳妥作业的辅导定见》,清晰针对城镇居民医保、新农合参保(合)人大病负担重的状况,树立大病稳妥准则,实践付出份额不低于50%。

但关于沈君家来说,报销流程显得绵长,好些价格昂贵的药又不能报。“之前报销的钱现已三个月了,还没下来。到手(报销的)也最多不超越百分之二十。”夫妻俩常常由于钱争持。

“(咱们国家)肿瘤(医治)还没有到达发达国家的做法,比方门诊医治,许多当地都不给报销,或许说到了必定的额度之后才有必定份额的报销,就导致瞧不起病的人没方法,也促进医院周边的一些廉价旅馆(呈现了)。”广东省卫生和计划生育委员会巡视员廖新波在承受汹涌新闻采访时剖析说。

他表明:“‘癌症旅馆’现象应该引起咱们有关部门的高度重视,假如门诊能够报销,对咱们都有优点。比方,到北京会诊之后给一个医治计划,再回到当地,那北京“癌症旅馆”的生意:患者蜗居着等候医院床位,困难求生完全是能够(持续)进行医治的。但现在有些报销准则,到县城和到市里的报销份额不相同,导致患者甘愿到高档一点的医院看。

北大肿瘤医院门口的药物收买纸片。汹涌新闻记者 袁璐 图

这次,沈君和妻子来北京已有半月,他们每天往复于旅馆和医院之间,现已测验过多种医治计划。

第一次是25000元钱的医治计划,“但三个阶段后,就不论用了。”第四次来北京,换了新的医治计划,上午住院,下午出院,一天花费54000元。医治一次今后,沈君拿不出钱了,只能把妻子送进医院的免费临床试验组,“否则没有其他方法。”

沈君没有挑选。10月26日早上,妻子再一次和他争论了几句。一气之下,沈君跑到对面阎鹏的房间里,窝在床角处。“她(妻子)看见我就气愤,咱现在弄不起钱给人治病。”

阎鹏没有回应他,屋子里一阵缄默沉静。

那天下午,等了一个多月后,谢妙接到了医院的电话,她总算比及了住院的床位。

接到电话第二天下午四点,谢妙穿上赤色的外套,阎鹏拉着她的手,走出旅馆的房间,穿过公园的小路,跳过那道铁门,往肿瘤医院的方向走去。

这一次,假如医治计划失效,她仍要回来旅馆,等下一个计划。

“患者有需求,旅馆就在”

两名住户在癌症旅馆二楼攀谈。汹涌新闻记者 谢匡时 图

这片自建房共有六七家私家旅馆,住客大都是治病的患者和家族。外来者很难在这听到笑声,相反,传出来的有时是呜呜的哭声,有时是争持声,还有病痛发生时的呻吟声。

旅馆老板娘何淑静见过各式各样的患者。江苏人何淑静24岁初来北京时,就住在这儿。那时她在北京安贞医院里打扫卫生,“我啥都做过,只需是不违法的能养活孩子的事。”何淑静说话嗓门大,带着浓重的方言口音,一头弯曲的短发,脖子上挂着一个方型的小包,里边是她收来的房费和各种收据。

她是“二房东”,每个月要给房主交4万元的承包费。她并不是这儿最早开旅馆经商的人——在我国最有名的肿瘤医院旁,这片房子却没有名也没有街道号,一群不肯拆迁的居民把这儿租借出去,有一家人开起了旅馆,其他几家连续也做起来了,接着他们联合起来,拟定了生意规矩,是非分明,“患者有需求,我也能糊口。”

“咱们这没有手续,要有手续你去住宾馆,这一片都是这样,给邻近的患者和家族住的。”何淑静说,家庭旅馆并没有办理过运营手续。

到这儿住宿的客人乃至不需求挂号身份证,直接交钱就能挑选50元至120元价位不等巨细不同的房间。小间50元一天,双人世70至80元一天,三人世80至90元一天,四人世100至120元一天。 

邻近公园里的树长得很高,在树的映衬下,这片平房显得萧索。外面堆着日子废物,就这样堆着无人整理。

虽然没有运营手续,可能有卫生、消防、治安等危险,但因住宿费用比外边的酒店廉价的多,又邻近医院,客人连绵不断,对他们来说,廉价是首要的,要省下钱医治:“能省一元是一元,多活一天是一天”,有人乃至不期望“癌症旅馆”被重视——忧虑被报导后,这些旅馆被撤销,“届时让咱们去哪?”

在调查人士看来,求诊癌症患者的暂时居处是刚需,政府和社会救助力气应该介入,供给正规运营、价格适中的居处;而在替代“癌症旅馆”的居处呈现前,对“癌症旅馆”不能一关了之,能够考虑归入合法运营规模,并加强监管。

每天,何淑静会不守时呈现在旅馆,笑盈盈地招待房客,或带着新的客人穿行在幽暗的巷子里。她养的小狗趴在值勤室的门口,主人没有时刻管它,就任它在过道里窜来窜去。

沈君从外面买菜的回来,看到何淑静手里拽着刚收来的几百元住宿费,“哟,姐,这么多钱啊?”他盯着何淑静手里的钱,笑呵呵地说。

“要不?给你。”

“不要不要。”沈君摆手走开了。

何淑静把钱塞进了包里。为了确保旅馆的入住率,只需没满房,她都要到肿瘤医院门口招揽生意。

整栋旅馆,只需李玲一个服务员。每个月,她从何淑静那里收取薪酬3000元。

她的日常作业是扫地洗床布,到医院门口发广告,招人住宿。“累死了,就我一个人。”闲下来的时分,她不由得诉苦。她只在每个租客脱离时打扫一次,这会,有房客到值勤室换领洁净的床布,李玲特别叮咛他别弄脏了,房客点点头,抱着床布脱离了。

她在值勤室看起了电视剧,剧里的情节惹得她直发笑。

三年下来,48岁的李玲学会了看客人脸色,“有的人心境欠好咱不问。”她有时会诉苦某个年青房客没有礼貌,“一个四川的男孩有病来复查,每次来都住一个月,历来不叫大姐。” 和患者谈地利,她一个劲儿劝患者想开点,“啥事别往心里搁,该吃吃,该玩玩。”

她不确定自己是否会一向在旅馆干下去,“公园是新建的,还没修好,这房子是改造的,不知道会不会被拆。”

每天,何淑静的电话和微信响个不断,订房的,续住的,问地址的。她的微信里,加的老友“全都是病号”。住进旅馆的,不少都是回头客。开家庭旅馆5年,何淑静有自己的待人规律:“不把他们当患者看。”

这儿的房客,有的包月,有的住一年半载。有些患者真实拿不出钱,何淑静会宽限几地利刻。“来到这儿真实也不容易,都得花个几十万。”时刻住得长的患者,她会酌情廉价一二十元钱。

那天,从医院北门口接完客人回来,何淑静和李玲在值勤室聊起了房客的八卦。几号房的房客带着保姆开房,几号房的夫妻吵了架……聊到兴头上,何淑静哈哈大笑起来。

李玲脱离今后,何淑静取出笔记本,在上面歪歪斜斜地写下当天入住的房客信息。她不识字,只能写写数字,边写边想念:“7号房的该结账了,13号房的明日脱离……”

这时,一个女房客拎着一袋子蔬菜冲进值勤室,她脸色蜡黄,喘着粗气吼到:“老板,咱们还没走呢,你怎样让他人住进来了?”她的儿子正在肿瘤医院医治白血病。

“你不是说今日可能会退房吗?”

“我儿子还在医院呢,没说必定要走啊。”

“现在房间都满了,我让人去哪住?”

“那我可不论,我儿子一瞬间就回来了,你赶忙让那人搬出去。”

房间已满,何淑静只能压服新来的客人暂时住进值勤室里。

“脱离了,还得回来”

患者在房间窗户存储的蔬菜。汹涌新闻记者 谢匡时 图

冬日的黄昏,旅馆的过道里安静极了。不时有人跑到旅馆外的公园里透气,公园不大,被涂满绿色油漆的铁栅门围住住,偶有乌鸦穿过树林,在人头顶宣布几声哑叫,很快又康复幽静。

癌症患者需求到医院复查,脱离旅馆之后,他们仍然会不定期地回来。“已然得了这种病,那就甭想逃出这个当地。”谢妙一边说着,几度呜咽。

10月20日那天,去医院化疗之前,胡强认为自己第二天就能够脱离这家旅馆。但依据医院前一天的评价成果,他腹股沟的淋巴细胞结节规模扩展,第一个临床试验计划现已失效,需求从头替换医治计划。

曾经一进医院,胡强看到“肿瘤”两个字,就觉得扎眼。刚开端化疗,看到自己的头发掉光了,他会掉眼泪。现在,他习惯了,再难过也不哭。

知道医治计划失效的当天,和平常相同,胡强盘腿坐在床上,脱下黑色的呢子外套,一言不发,垂着头,房间里安静得只剩下他的呼吸声。

夜里,冷空气从窗户缝隙里渗进来,胡强懒得找老板拿被子,体内的癌细胞让他痛苦难忍,黑私自,他一向睁着眼,瞪着天花板,四下安静,他能听到自己的心跳。

假如不是由于被癌细胞侵略,59岁的胡强此刻应该还在家里的铁矿上,每月拿着月薪3000元的薪酬,过着铁矿工人的普通日子。

患病之后的每个周四,胡强早上四点按时从承德动身,七点多到旅馆入住。有时和家人一同,有时他只身一人:第一天查看,验血,做心电图,目标正常;第二天便直接化疗,完毕后再拼车回家,“脱离了,下一个星期还得回来。”

上世纪九十年代,胡强来过一次北京:由于自己的薪酬被拖欠,进京上访,最终无果。他一辈子所做的尽力都是为了活着。

这是胡强第七次住进这家旅馆。预备化疗前,他去医院找专家做了身体评价。下午,胡梅从旅馆的床上爬起来,动身去医院取评价成果。“成果你给我打印一份。”胡强特意叮咛她。

屋子里闷得慌,胡强披上棉衣外套走出门去,在过道里徜徉。偶然,狭隘的过道里,胡强立在那里和谢妙谈天。“我现在脖子肚子腹部哪儿都是(癌细胞)了。”谢妙静静地听着。

最终,他劝谢妙想开点,劝完,他自己哭了起来。“能治就治两天,不能治……”他声响发颤,忽然停住,再不说下去。

谢妙看到胡强脱离旅馆时的背影,从那今后,再没见过他。

永久脱离旅馆的有两种状况:患者没钱医治了,或许医院再没有医治计划了。

沈君记住,林妍是在一个周四的下午脱离的旅馆。“大夫让她回家养着。”脱离旅馆今后,林妍给沈君发过两次信息,就没再比及过她的音讯。

偶然,沈君还会翻出她的微信相片,看看她的容貌。

从前的患者走了,新一波的患者又会住进来。比及下一次化疗或复查,脱离的患者又会回到这儿。就这样循环往复。

每个月,除了陪妻子到北京治病,余下的日子里,38岁的沈君是一名远程卡车司机,常常往复于内蒙古和山东之间。“回去把患者组织好了,我就出车,在家待着,一天都待不了。”说这话时,他神态木然。

沈君的妻子医治三个阶段今后,医院赠送了一个阶段的药物。比及第四个阶段的时分,沈君先从药房取回赠药,再去医院见主治医师。医师告知他需求替换医治计划,之前的药现已不能再用。“我都不知道这药是怎样造出来的,一吃就好几万(元)。”

依据新农合报销药物目录,他手里的药没法儿报销。手里拿着妻子用不了的药,沈君在旅馆门口的地上见到一张“收回药物”的纸片。

每天上午,在接近北京肿瘤医院的阜成路大街的这条街道上,收药的广告纸片满地都是,和树下飘下的落叶一同。

直到黄昏,这些纸片会和落叶一同被打扫洁净;然后第二天,又再呈现。

张海每天徜徉在各大医院邻近,分发收药的小纸片,十几年来,他像搜索猎物相同寻觅有需求的患者。一次买卖,他一般能从中抽到约两百元。验药没问题之后,他再把收买的药物转卖给其他需求的患者。

沈君找到药估客,想把手里剩下的药卖掉。在联系了几个药估客,讨价还价一番后,16000元买来的药最终以800元的价钱卖到了药估客手中。“回去车费够了,一哥们直接把药拿回来扔河里了,气的。”

回到旅馆,沈君开端拾掇东西,预备带着妻子回家。下个月,他会再回来,持续医治。

(文中部分人物为化名)
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP